Filhos da Guerra
A história de um furriel português que foi viver para a sanzala e que foi feliz na guerra.
E de um filho angolano que ficou para trás.
Quem é o filho que António deixou na guerra?
CATARINA GOMES (Texto), MANUEL ROBERTO (Fotografia) e RICARDO REZENDE (Vídeo em Luanda e Luena)
Esta é a história de um furriel português que foi viver para a sanzala e que foi feliz na guerra. E de um filho angolano que sempre viveu incompleto. Afinal, o pai de Jorge existe e foi ao seu encontro.
PUB
Entre homens que tinham estado na guerra, às vezes, lá surgiam bocas, "Tu deixaste lá um filho, eu foram dois ou três" — o tom era de vanglória. "Para mim, era sério, mas tinha de levar com um sorriso. Eu não ia contar a chorar. Não sabiam que era causa de sofrimento." Muitas vezes também havia chacota: "Olha lá, como é que sabes que o filho é teu?" Olhavam para António Bento como um ingénuo, como é que ele se deixava enganar ao ponto de pensar que "a preta" só dormia com ele, "se é preta, é puta", era o raciocínio típico. "A quem achei que merecia resposta séria tentei explicar. Que a minha história foi diferente." E que, por isso, sempre quis saber quem era este filho que deixou na guerra.
Chamavam "terras do fim do mundo" a esse lugar para onde os mandaram na sua chegada a Angola, em Setembro de 1973. "Vais para o Leste? É o pior, isso são só mortos e feridos", diziam-lhe os que já estavam de regresso a Portugal. Nesse Leste, o primeiro sítio onde ficou chamava-se Lumbala. Ali, o entretém das horas mortas incluía mergulhos num rio onde primeiro se lançavam granadas para afastar os crocodilos. Tudo era hostil.
António diz que não é um santo, que é um homem. Aos mais experientes chamavam "velhinhos". Por serem os que estavam há mais tempo na guerra (as comissões eram de dois anos) eram eles que acolhiam os mais novos como ele, "os maçaricos", nos costumes da guerra. Explicaram-lhe que havia que arranjar uma mulher local que lhe lavasse a roupa, como faziam os outros homens.
Depressa aprendeu hábitos e vocabulário. Também lhe ensinaram que havia as lavadeiras "sem lavagem de quico" e "com lavagem de quico". As segundas eram as que, além de lavar a roupa dos militares, se prestavam também a favores sexuais em troca de dinheiro, em troca de comida.
Na enfermaria havia "camisas de Vénus", poucas, mas ninguém as pedia, "não era hábito na altura", e bisnagas de pomadas antivenéreas. Eram só as segundas que os homens pediam, "dá-me uma pomadinha que eu vou, ou já fui". Numa companhia, que são cerca de 150 homens, uns 40 procuravam ter relações, lembra.
"O típico era ter as instalações militares, cercadas de arame farpado, e ao lado uma aldeia nativa." Entre estes dois mundos, criavam-se "relações de dependência": os quartéis davam "emprego em serviços domésticos — lavadeiras, criados e serventes", escrevem Carlos de Matos Gomes e Aniceto Afonso em Os Anos da Guerra Colonial (Quid Novi, 2010). Nada se escreve no livro sobre "lavadeiras com quico", mas Carlos Matos Gomes, que é coronel na reserva e fez três comissões na guerra, lembra que havia "esta troca de serviços, que incluía troca de relações sexuais, troca de afectos". Nos sítios mais isolados as chefias militares "fechavam os olhos" à ida de "delegações artísticas [prostitutas]".
"Eu não queria." António Bento tinha medo de "não conseguir" por ser uma negra. Mas era quase todos os dias desafiado pelos "velhinhos". Se não aceitasse o desafio, era como se não fosse homem que chegasse. Ele escudava-se, arranjou uma desculpa, tinha "medo de apanhar doenças". Então arranjaram-lhe uma mulher "com quem não ia apanhar nada" porque, diziam-lhe "os velhinhos", "ninguém lá vai, de tão feia". E ele não pôde dizer que não.
Foi tudo às escuras. Se lhe perguntassem hoje como se chamava a primeira mulher com quem teve relações sexuais em Angola, não saberia dizer. Foi sexo pago, 50 escudos, preço para furriel. Se um filho tivesse nascido dessa noite escura, ou das outras que se lhe seguiram, o mais provável era que não quisesse saber dele.
Era corriqueiro haver crianças deixadas pelas companhias anteriores, nascidas dessas trocas. Alguns militares dirigiam-se a estes meninos mulatos que ficavam para trás em tom de gozo, "olha lá, filho de uma ração de combate" ou "filho de uma nota de 20". "Era cruel, eu nunca o disse."
A Revista 2 contou, numa reportagem realizada na Guiné-Bissau em 2013, as histórias de muitos destes chamados "filhos do vento", como os baptizou um ex-militar português, fruto de relações entre militares portugueses e mulheres guineenses durante a guerra. Hoje andam na casa dos 40, 50 anos, mas continuam a sonhar conhecer os seus pais "tugas", choram quando dizem que se sentem "meia-pessoa". Também existem histórias, raras, de militares que trouxeram os filhos mulatos para Portugal quando eles eram crianças.
Chegou uma altura em que disseram aos homens da companhia de António, a 1.ª do batalhão 6321, que iam mudar de sítio sem lhes anunciar para onde. "Talvez os alferes e capitães soubessem, a nós não nos diziam." A coluna militar andou como uma comprida lagarta cor verde-tropa que se deslocava vagarosamente, porque uma parte do corpo tinha de esperar pelas restantes. Andaram três dias. Ele ia na penúltima viatura porque era mecânico, no caso de haver avarias.
Lá mais à frente uma viatura pisou uma mina, houve um ou dois feridos, não viu nada, dessa vez apenas lhe chegou a notícia. Conta que estar na guerra não é só estar sob fogo, não é só o que se vê, é o que se ouve contar. Como um militar que se gabava "que faziam carteiras com as mamas das pretas mortas". Ou de como "punham dois turras num helicóptero e atiravam um deles abaixo para obrigar o outro a falar". O que era verdade? Mentira? Estava tudo misturado e tudo isso criava este lugar. Feito de histórias que tolhem e fazem explodir. Que se contam e se agigantam, criando uma cadeia de medo que se alimenta a si mesma. O medo é feito de sugestão, o medo são histórias, a guerra também são histórias.
A longa lagarta militar onde António seguia parou. Não sabia se por acaso se com propósito. Saiu para desentorpecer as pernas e na curva, que ele ainda sabe de cor, cruzou o olhar com uma mulher negra, teria a sua idade. Tinham chegado a uma aldeia chamada Luvuei e aquela mulher era "a Esperança". "Eu não ia à procura, aconteceu. Eu olhei para ela e ela olhou para mim."
Não sabe exactamente quanto tempo terá demorado até ter deixado de dormir na cama no quartel, até se mudar para a cubata dela. Em cerca de 130 militares portugueses da sua companhia, era o único a dormir fora do quartel.
Primeiro passava lá os fins do dia e ia dormir ao quartel, mas depois percebeu que isso não fazia sentido. Que ele agora tinha uma casa no Luvuei e não era na caserna, era com Esperança. Arranjou uma arca que lhes ficava ao fundo da cama de casal e onde guardava o pouco que tinha, alguma roupa, a farda. Trajava-se em casa e estava a tempo da alvorada no quartel. Começou ali a sua vida com a Esperança.
No quartel, ele era conhecido como "o furriel que vive na sanzala". "Os portugueses tinham medo de sair do quartel. Achavam que eu era maluco, era o único branco." Os colegas tinham curiosidade, enchiam-no de perguntas sobre a sua vida lá fora, "e tu beijas a preta na boca?". Reduzia as conversas de curiosidade ao mínimo, "eu faço a minha vida normal com a Esperança".
A primeira vez que levou Esperança para ir ver um filme, que eram projectados na empena da secretaria do quartel — não se lembra do nome, mas era sempre "cowboyadas, Bonanza, Tarzan, o Trinitá" —, todos se espantaram, alguns gozaram com "‘o furriel e a preta dele’". Foi um burburinho. "Ela enfeitou-se toda, levava um lenço na cabeça. Fomos os dois, de braço dado." A segunda vez não sentiu tantos olhares, à terceira já tinham lá uma cadeira para "a mulher do furriel".
Construiu naquela aldeia uma normalidade de faz-de-conta. Ao fim-de-semana desfardava-se e vestia-se à civil, calças à boca de sino cor de vinho, como se tivesse algum sítio onde ir; esvaziava a cartucheira das munições e usava-a para guardar a carteira com o dinheiro que quase não tinha onde gastar.
Nas horas vagas fazia bricolage na casa de Esperança, como agora faz na sua casa na vila alentejana de Vendas Novas. Cimentou o chão de terra batida de duas divisões, mandou fazer uma porta e cortar um vidro para a janela, fez um tecto falso de capim sob o telhado de folha de zinco, montou um algeroz para aproveitar a água da chuva que desaguava num jerrican, com uma bateria e uns focos velhos de um carro fez luz. A deles era a única cubata iluminada à noite.
Esperança de Andrade era a filha de um pastor protestante. De que é que falavam? De tudo. Lembra-se de uma noite, "estávamos os dois na cama, a olhar para o capim do tecto, a conversar, como tantas vezes, ela a falar de cobras e cai a casca da palha, eu apanhei um susto com o barulho, pensei que era uma cobra". Ela gozou com ele, com os seus sustos. "Estava sempre a brincar comigo."
Nesses tempos era como se passasse uma corrente eléctrica por cada homem que a qualquer momento podia dar choque. Só que ele tinha uma ligação à terra, que era a Esperança. Eram um grupo de homens cheios de medo, mesmo nunca dizendo a palavra, completamente isolados, armados, "bebia-se à vontade", qualquer discussão podia resultar em violência, qualquer barulho banal os fazia agachar em protecção ou sacar de uma arma. "A guerra embrutece."
Com aqueles com quem se tinha mais confiança chorava-se. Uma vez apanhou "três a chorar, estavam para ali todos num pranto. Éramos uns meninos". Cada um geria o medo à sua maneira. Havia um cabo que passava o tempo a escrever cartas, duas a três por dia, às vezes 15. Um dia António perguntou-lhe: "O que é que tanto tens para dizer?" Ele respondeu-lhe: "Mentiras, às vezes. Arranja-se sempre alguma coisa para dizer." O objectivo não era dizer verdades sobre o que passava consigo, era receber o mesmo número de cartas ou mais de volta.
António não tinha namorada em Portugal, só os pais a quem escrever. E o que é que ele lhes ia dizer? Deve tê-lo feito uma vez e lembra-se de que o pai nunca o esqueceu. Foi algo como "das coisas que mais me custa cá é escrever". "As cartas da guerra são chatas porque não servem para dizer a verdade." De Portugal não chegavam notícias que o preocupassem e estava fora de questão ele escrever aos pais a dizer "tenho medo", "todos os dias nos chegam notícias de mortes". E muito menos lhes podia contar o mais especial do que estava a viver, a sua história com Esperança.
"Eu devo ser das poucas pessoas que podem dizer que foram felizes na guerra." Chegou o tempo em que tinha direito a uma licença de um mês para ir a Portugal, o momento ansiado por tantos, e, no entanto, António decidiu não regressar. Ficou com Esperança, numa espécie de mini-férias na guerra, em que a sua vida era toda fora do quartel.
"Lembro-me de lhe ter dito que gostava de conhecer a missão protestante onde ela foi criada, do Luonze." Ficava a 14 quilómetros da aldeia onde viviam, toda a zona estava infiltrada pela UNITA, e mesmo assim decidiram ir. "Ela arranjou duas bicicletas, eu enchi os pneus de ar na oficina, e lá fomos os dois passear, levámos bananas para comer." Um passeio de três horas para lá e outras tantas para cá. "Éramos completamente inconscientes", sorri.
António também ia com ela para a lavoura, com o pai de Esperança viu cultivar arroz. "Tinha longas conversas com o meu sogro, o velho Andrade, um homem magro e calmo, educado e culto." Ele contava-lhe do tempo em que os colonos portugueses iam buscar os homens válidos da aldeia para ir desmatar as roças de café e trabalhar para as plantações de algodão e de como esses homens nunca mais voltavam a casa.
Para os militares portugueses que ouviam o bater dos batuques dentro do quartel, todos soavam iguais; no meio da sanzala percebeu que eram todos diferentes. Havia batuques por ocasião do nascimento de um filho, de um casamento, da circuncisão dos rapazes. "Este era o mais importante, durava um dia e tal, era uma coisa linda, seis ou sete homens, todo o dia, os miúdos vinham às cavalitas dos mais velhos, com vestes de palha coloridas." António tinha longas conversas com as sobas (chefes comunitários) Bié e Nhacaqui. "Fui adoptado pela família da Esperança, fui adoptado pela sanzala."
À noite, saía do quartel e fazia um caminho escuro que lhe parecia longo, uma vereda de mangueiras, "até casa". Parava às vezes na taberna local. No início ia todo armado, que era como se fosse roupa, o normal, um cinturão com duas granadas, uma faca de mato e uma pistola Walther. Depois, disseram-lhe "ó furriel, não venha armado que aqui ninguém lhe faz mal", e António passou a andar desarmado. "Comecei a baixar as guardas. Houve uma altura em que perdi o medo. De andar no escuro, de ser apanhado."
Nesse ano em que viveram juntos Esperança, "naturalmente", engravidou. Deixou-se engravidar? Esperança tinha uma filha de um outro homem que também já não vivia com ela. "Nada era planeado, as coisas aconteciam. Eu penso que a Esperança quis ter um filho meu e percebi que o pai ali é uma figura ausente." "Nunca esteve em causa eu trazê-la. Ambos sabíamos que era só aquele momento. Eu iria voltar para a minha vida, tinha emprego em Portugal [como desenhador industrial], ela ficaria na sua." Não vale a pena romancear, diz António. Foi um amor de guerra enquanto durou, com início e fim pré-datado. Mas que acabou antes do tempo previsto.
António é entretanto deslocado para o Norte de Angola, para Nambuangongo. Ainda se escrevem cartas. Esperança diz-lhe que se sentia como "‘um pássaro… A falta que me fazes’. Vinham-me as lágrimas aos olhos".
Já em Luanda dão-lhe dez dias de licença, é Dezembro de 1974, e, quase de regresso a Portugal, toma uma decisão: decide atravessar Angola, fazer os cerca de mil quilómetros de volta ao Luvuei, para saber se o filho já tinha nascido. O clima já é de guerra civil.
Apanha um comboio dos caminhos-de-ferro de Benguela de Nova Lisboa para o Luso, que não tardariam a ser Huambo e Luena. É o único branco. Decide que é mais seguro ir à civil, sente-se olhado com desconfiança. Mas há uma velha mulher que desembrulha um plástico, faz-lhe sinal e oferece-lhe um pedaço de pirão (bolo feito de mandioca). Ele aceita e é como se com a oferenda estivesse a dizer que não lhe iriam fazer mal.
Em Nova Lisboa já está há um dia sem comer, está tudo fechado. Jonas Savimbi está a fazer um dos seus primeiros comícios. Consegue chegar a Luena e encontra o chefe Simão, um angolano que lutava pelo Exército português, pergunta-lhe quando sairá a próxima coluna militar para o Luvuei e ele informa-o que os portugueses estão de saída. António consegue um táxi, daqueles ainda à portuguesa, pintado de preto com tejadilho verde, que o leva ao Luvuei, a 200 quilómetros.
"Quando a vi, a Esperança andava a estender a roupa, com um barrigão. Começou a gritar, de alegria." Tinha levado três dos seus dias de licença a fazer aquela viagem, podia ficar outros quatro, tinha mais outros três para regressar, sob pena de ser dado como desertor. Tornou à boleia numa coluna da UNITA. Não ficaria tempo suficiente para ver o filho nascer. Ou seria uma filha?
Na Luanda de 1973, no início da comissão, podia andar-se em todo o lado; em Abril de 1975, no final da sua comissão, "parecia o faroeste", recorda um colega da companhia de António, José Sá. Por todo o lado se viam militares angolanos dos vários movimentos independentistas com munições a tiracolo. "Ouviam-se mais tiros do que quando estava no mato." António passa os últimos dias no Hotel Luanda a fumar liamba. Há um mundo a desaparecer.
Um rapaz
Já em Portugal, vai percebendo que em toda a zona Leste de Angola a guerra civil é mais intensa. E cada vez que havia alguma notícia na televisão sobre o conflito angolano alvoroçava-se. Todos os avanços e retrocessos, cessar-fogos e combates o ligavam a essa sua história passada. "Todos os dias pensava como estaria o meu filho, como estaria a minha família de Angola."
Muitos anos depois de ter regressado, chegaram-lhe rumores, através de um amigo que tinha entretanto emigrado para Angola, que a aldeia onde tinha feito um filho, o Luvuei, tinha sido destruída e que o mais certo era terem morrido, ele e a mãe. O amigo disse-lhe que o Luvuei deixara de existir, deixara de ter pessoas. E ele pensava: como é que se procura uma pessoa sem nome num sítio que já não existe?
A outra hipótese que o amigo colocava era terem-se refugiado na vizinha Zâmbia. E foi essa a pista que lhe ocupou a mente durante anos. Num dossier de capa verde que guarda em casa tem marcado a esferográfica vermelha um percurso imaginado de fuga, da mãe com o seu filho. Ora, se eles tivessem ido para a Zâmbia, teriam caminhado — imaginava-os a pé — ao longo do rio Lungwebung, que ele sabia empestado de crocodilos, e depois ao longo do rio Zambeze, até passarem a fronteira. Ter-lhes-ia demorado uns dois dias. Podiam ter chegado até a um campo de refugiados em Mongu. Tem essa povoação envolta num círculo vermelho.
No seu longo trabalho de juntar peças, soube, por acaso, num daqueles almoços-convívio anuais de ex-combatentes, de uma mensagem via rádio recebida depois de ele se ter vindo embora. Um homem que tinha sido soldado de transmissões, Florival, deixou escapar que tinham recebido notícia "do nascimento do mulatinho filho do furriel Bento". Nunca lhe disseram nada. "Acharam que eu não queria saber. Como é que eu haveria de não querer saber do nascimento do meu filho? Muitos não queriam, muitos não querem, é verdade, mas eu queria." Soube então que tinha tido um rapaz.
Depois de muita insistência, António conseguiu fazer ressuscitar do diário mantido por um outro militar que tinha estado no Luvuei a seguir a ele e que, metódico, deixara anotado: "Parto no quartel do Luvuei, quarta-feira, dia 15 de Janeiro de 1975, às 10 horas 35 minutos. Vi o médico e o cabo enfermeiro a correr a toda a pressa para ir socorrer uma mulher nativa, que tinha saído há pouco da enfermaria. Ela ao caminhar afastando-se 300 metros do quartel foi acometida de dores de parto. Por isso o médico foi lá prestar assistência." Terminou anotando que "a ambulância da companhia foi levar ao quimbo a jovem mãe que acabara de dar à luz uma criança".
Foi com esta informação, de que era um menino e de que tinha nascido às 10h35 do dia 15 de Janeiro de 1975, que viveu. Tinha nascido uns 20 dias depois de ele ter estado da última vez no Luvuei. Só depois de a guerra civil ter acabado, em 2002 — antes diz que lhe "era impossível" —, é que começaram as buscas fora da sua cabeça. Contactou a Cáritas de Angola, a Cruz Vermelha Internacional, missionários ligados aos Salesianos radicados em Luena. Em 2006, foi à embaixada de Angola ver se faziam chegar uma carta ao governador da província do Moxico (onde fica o Luvuei), na qual se oferecia para ir trabalhar como voluntário. "E nada. Absolutamente nada."
Jorge Paulo Bento
Se visse o amigo de adolescência na rua, não o reconheceria. Tinham andado juntos na Escola Industrial de Montemor-o-Novo até aos 17 anos e acabaram por ficar na mesma mesa, um ao lado do outro, num almoço de ex-alunos, em 2012. Nesta geração de homens as conversas acabam muitas vezes por ir parar à guerra, "onde é que eu estive, onde é que tu estiveste". O amigo Alberto Caçador tinha estado na guerra em Angola muito antes de António e num sítio muito longe do dele, no Sul. Não tinham isso em comum.
Só que o amigo tinha voltado e trabalhava lá há 20 anos, estava em Portugal de férias. Era encarregado de obras de uma empresa de construção portuguesa, o Grupo Lena, que andava a asfaltar estradas destruídas pela guerra civil. Contou-lhe que, a par do alcatroamento, também retiravam minas, que enterravam em buracos, ou afastavam das bermas os muitos helicópteros caídos e os tanques, do MPLA e da UNITA, que tinham ficado pelo caminho.
No restaurante Pôr-do-Sol, em Montemor, percorreram juntos esse caminho que o amigo andava a asfaltar. E descobriram que a Angola do presente deste amigo era a Angola do passado de António. Caçador andava a tornar transitáveis as estradas e pontes que levavam à aldeia onde António tinha feito um filho. A conversa acabou aí, no rapaz. Caçador ouviu-o e prometeu "interessar-se pelo meu caso". Como tinham feito alguns outros.
António confessa que nunca acreditou muito na sua boa-vontade, seria daquelas promessas que se ficam pelo momento em que são ditas. Não se viam há tantos anos. Mas, cerca de quatro meses após o almoço, o amigo mandou-lhe uma mensagem a partir de Angola através do Facebook: "Finalmente deslindei o teu mistério."
Era de noite, António respondeu: "Não me vais deixar passar uma noite em claro." O seu amigo Alberto Caçador tinha supostamente localizado o mulato que é seu filho. António Bento, depois de tantos anos, duvidou.
Mandou ao amigo um guião que o tal rapaz mulato tinha de saber responder para António ter a certeza. Era preciso perguntar-lhe: como se chama a tua mãe? Onde ficava a tua casa no Luvuei? Como se chamava o teu avô? O que fazia o teu avô? Qual é o nome da tua irmã? E da tua tia? Quando nasceste? Como te chamas?
Esperança. Junto à capela. Andrade. Era pastor evangélico. Anabela. Sara. Em 1975. Jorge Paulo Bento. Tudo batia certo.
Mas essas foram as respostas depois de o amigo ter conseguido chegar à fala com o filho. Caçador contou depois a António que o filho desligou várias vezes o telefone ao português dito amigo do pai. Não acreditou na história de um pai que andava à procura dele a partir de Portugal. "Pensou que era armadilha. Respondeu-me: ‘Não o conheço de lado nenhum’", lembrou Caçador.
Teve de arranjar um intermediário que o filho conhecesse e que lhe podia afiançar que ele era quem dizia ser e que o pai existia. Ligou-lhe do telefone do conhecido, que disse ao filho: "‘Vou-te passar. É uma pessoa das minhas relações, ele conhece mesmo o teu pai.’ E ele lá acalmou." Jorge atendeu, e Caçador conseguiu finalmente falar com ele. "E tu és Bento porquê?" "A minha mãe disse-me que o meu pai chamava-se Bento, que era um português." Encontraram-se. "Notei nele que ficou eufórico, senti nele uma felicidade grande", lembrou Caçador à Revista 2.
Contou-lhe só pedaços de uma "infância terrível, como toda a gente naquela zona", e ele não quis ser intrometido. Emocionou-se, achou-o "uma pessoa sofrida", percebeu por que a sua primeira reacção foi desconfiar. Avisou-o: "Vou dar o número ao teu pai, ele vai-te telefonar. Não estranhes."
Caçador devolveu a António por email uma foto desse encontro, a sua mão por cima do ombro esquerdo do rapaz, ele com um sorriso de orgulho por o ter achado, o rapaz muito sério. Assunto: "Aqui tens o teu filho." É com essa fotografia que António anda sempre desde então, recortada em formato passe para lhe caber dentro da carteira, por cima do ombro de Jorge nota-se ainda um pedaço do braço de Caçador, que morreu durante a realização desta reportagem.
Não tem na carteira a fotografia das filhas gémeas portuguesas porque esteve sempre presente para elas. Mas por ter o rosto de Jorge, é como se quisesse compensar a ausência de uma vida inteira. "Nunca lhe dei colo, nunca lhe ralhei, nunca lhe dei afecto, nunca lhe ensinei nada, nunca joguei com este filho à bola. Isto marca um homem."
O papelinho com o número de telefone do filho andou vários dias no bolso de António. "Estive mais de uma semana sem saber o que fazer e o que pensar." O que é que lhe ia dizer? O que é que ia ouvir do outro lado? Lembra-se de que estava estacionado dentro da sua carrinha ao lado do café onde costuma ir, o Belavista, em Vendas Novas. Era um dia de chuvinha miúda, e ele, sozinho, marcou o número, e o filho atendeu.
Choraram os dois ao telefone, à vez. António contou-lhe que sempre tinha pensado nele, que o tinha procurado muito. Sentiu, do outro lado da linha, que tinha sido um momento importante para o filho. Ele contou-lhe que sempre tinha sentido que lhe faltava alguma coisa.
Seguiram-se outros telefonemas, sempre difíceis, por causa das interrupções de rede, de problemas de linguagem e de interpretação. Foi sabendo que o filho tinha quatro filhos. Que está destacado numa cidade chamada Saurimo a que chamam a Cidade Diamante, porque é zona diamantífera. Que ele é sargento de uma força especial, a Polícia de Intervenção Rápida, que se veste toda de negro — em Angola, conhecem-nos por "Ninjas". E que lhes cabe velar "pela manutenção da ordem pública, o combate a distúrbios e a garantia da integridade territorial". Disseram um ao outro tudo o que é possível dizer, por telefone.
"Tal e qual a cara do meu pai"
António está finalmente em Angola para conhecer o filho. Está em Luanda e acaba de desligar o telefone, está curvado sobre si mesmo como se tivesse sido socado, o rosto empalideceu-lhe. Silêncio é o mais que consegue neste momento. Nessa noite fará contas aos momentos de tristeza da sua vida e nesse exercício mental, em que recapitula e compara cenas do vivido, concluirá que esta foi a maior desilusão da sua vida.
Aterrou na véspera em Luanda. O filho angolano, que procurou durante quase 40 anos, acaba de lhe comunicar pelo telefone que, afinal, não se poderão encontrar. Disse-lhe que acabara de ser recrutado para uma missão fora de Angola, na Guiné Equatorial.
O filho bem lhe transmitiu que tentou explicar aos seus superiores o singular do que estava a viver, do seu pai que tinha vindo de propósito de Portugal para se encontrarem e que ele não conhecia a não ser pelo telefone, mas não os demoveu. Contou a António Bento que lhe disseram: "Escolhe: é o teu pai ou o emprego."
O filho angolano escolheu o emprego — que foi o que conseguiu para sobreviver à guerra, para sobreviver à vida sem pai, para sustentar a família de quatro filhos, e que é difícil de arranjar em Angola, ainda mais com a sua idade, quase 40 anos. "Lamento muito, pai."
"Lamento muito." Haverá verbo mais desadequado do que esse, de tão formal, para desculpar a intensidade do que o pai está a sentir naquele momento preciso. António Bento tomou de manhã a sua medicação para a diabetes e para a tensão arterial. Tem 63 anos. O filho foi feito quando tinha 23.
A data estava marcada há muito. Foram longos os preparativos. Para vir ter com este filho que não conhece, teve de preparar a sua mulher. Foi um filho feito antes de se casarem, mas, ainda assim, esta vinda perturbou a paz doméstica. Também teve de explicar tudo às suas duas filhas, as irmãs mais novas do seu filho angolano, uma morena e a outra loura, uma engenheira, outra arquitecta.
Foi a loura, que percebe mais de informática, quem o ajudou a construir aquela história escrita com imagens que mandou encadernar e trouxe para oferecer ao filho, para lhe ensinar coisas sobre quem é o pai que ele nunca viu, porque sabia que o tempo não ia dar para lhe contar tudo. Chamou-lhe Palavras de um pai para um filho.
Passou a última noite acordado a acabá-la, com palavras feitas de cautela, para evitar melindres e mal-entendidos, fala-lhe de como "o pai" viveu "a guerra colonial, como nós a chamamos por cá", há passagens em que quase parece uma carta de amor, como quando lhe fala da sua angústia, "foram anos em que era raro o dia em que não pensava em ti. Nunca conseguia estar totalmente feliz, faltavas tu"; conta-lhe de como o conseguiu descobrir, deixa-lhe o nome dos seus pais, "que são os teus avós", fala-lhe da sua história com a sua mãe e sobretudo dá-lhe conta da sua ansiedade por este encontro: "Mais uma noite em que o sono não quis nada comigo. Nestas noites, não consigo pensar em mais nada que não seja a hora do nosso encontro, a hora do nosso abraço."
E agora? O que pensar deste filho que ainda é sobretudo imaginado? De quem conhece a voz ao telefone, de quem guarda esta fotografia de rosto com fraca definição, que retira da carteira para mostrar a quem conta a sua história — "Este é o meu filho", para quase sempre acrescentar, "é tal e qual a cara do meu pai, a boca, o nariz, é a família do meu pai".
António conta a história desse seu desencontro a muitos com quem se cruza nesta Angola de 2015 e alguns têm logo explicações rápidas para lhe dar, surgem teorias à mesa do café, especulações, para explicar o comportamento do filho. "Há por cá cada artista. Eles mentem. A mentira é da natureza dos angolanos", aventa um português. "Chefe é chefe. Pode morrer pai e mãe ao mesmo tempo que as ordens são para acatar. Não se consegue evitar, a vida não lhe pertence, é polícia, é militar, não manda na sua vida", alvitra um angolano. Em quem acreditar?
O pai agora está cheio de dúvidas sobre este seu filho que ele sempre teve a certeza de que "só podia ser boa pessoa", por ser filho da Esperança, por ser neto do "velho Andrade". Mas António também teve tempo de sobra para tentar saber o mais que podia sobre o filho, à distância. Na Internet, encontrou várias notícias sobre a força de que o filho faz parte, no site informativo Voz da América lê-se: "Sete mortos e vários desaparecidos é o balanço de uma operação levada a cabo alegadamente por agentes da PIR no município do Saurimo." Já uma outra notícia, esta da agência oficial Angopop, o comandante do corpo elogia "a preparação destas forças no sentido de agir em condições adversas".
O filho disse ao telefone que o puseram contra a parede. Será que foi mesmo obrigado a partir em missão? Não podia ter tirado férias? Não podia explicar aos superiores que esta pode ser a única oportunidade de conhecer o pai?
Mas e se não quiser mesmo encontrar-se com ele? Será que o deixou fazer esta viagem e não quer conhecê-lo? Se calhar está com medo. Ou estará revoltado contra este pai que o deixou para trás? António sempre receou a forma como ia ser recebido.
De Portugal recebe chamadas de amigos a perguntarem: então, já te encontraste com o rapaz? Não consegue dizer-lhes a verdade, ainda. Que veio em vão. Adia: "Ainda não, ainda não."
O "pula"
Apesar de o filho não poder, afinal, encontrar-se com ele, o bilhete de avião para o sítio onde se iam conhecer, Luena, está comprado, a cerca de mil quilómetros de Luanda. Está decidido que António Bento fará a viagem de há 40 anos, rumo ao Leste de Angola. Tentará, ao menos, conhecer os seus netos, a sua nora, voltará ao menos à aldeia onde foi feliz na guerra.
Aterrou por fim em Luena. Sem o filho para o guiar naquela cidade que para ele ainda é o Luso, por mais que se esforce por lhe chamar Luena, vai, a medo, bater à porta da única referência que tem: a tal Polícia de Intervenção Rápida. António não faz de propósito, de cada vez que conta a sua história emociona-se, na maior parte das vezes chora, ainda mais agora que ali está, "no Luso, peço desculpa, em Luena".
A entrada da sede da PIR intimida. Ao lado da guarita pintada de azul-turquesa desbotado há uma enorme placa de madeira onde se explica a quem passa os ideais da força: "A Polícia Nacional é a instituição nacional policial, permanente, regular, organizada na base da hierarquia e da disciplina".
Na guarita, António não tem tempo de completar a sua história, de se comover, diz "vim à procura do meu filho". O homem da guarita é seco, não quer ouvir o resto, estica a mão direita manda-o esperar na "sala de espera", um local ao ar livre com meias-paredes de cimento e telhado de zinco, onde há um espelho de corpo inteiro, talvez para que, quem espera pelo comandante, se aprume, se penteie, ajeite a camisa. Na parede desta "sala de estar" está afixada uma lista enorme de candidatos, do n.º 1, Abel Mucuma, ao 700.º, Walner Xamuzambe.
A espera não é, afinal, muita. Chega o comandante, o oficial que está de serviço nesse dia a substituir o comandante que está ausente. Este chama-se Alberto Senda, mas é pela inicial do meio que está escrita na placa que tem ao peito, B., que o conhecem. É o comandante Bumba, mas ao dizer-se parece Bomba. Aproxima-se e pergunta a António, ríspido: "Qual é a preocupação?"
E António começa a sua história, tenta ser sucinto, a repetição não lhe retira emoção, diz que anda à procura do filho há quase 40 anos, que ele trabalha ali, mas que está destacado em Saurimo. Diz que veio de Portugal de propósito para o ver, mas que ele foi recrutado para uma missão especial na Guiné Equatorial. Queria ao menos conhecer os netos mas não sabe onde o filho mora. Será que o podiam levar até lá?
António retira apressado da carteira a foto pixelizada com o rosto do filho e mostra-a, para servir de prova ao que está a contar. O comandante, que veio acompanhado de dois dos seus homens, ouve-o e a sua expressão facial rígida reorganiza-se de repente num sorriso aberto: "É o pai do ‘Pula’?" "Pula" é como em Angola se chama ao branco. O filho mulato de António é alcunhado na corporação como "o Branco".
E a notícia propaga-se a todo o quartel, como imaginamos que o título bombástico de um jornal fosse espalhado por um ardina, quando os pregões eram gritados na rua para atrair compradores, como quem diz "venham ver, venham ver": "É o pai do ‘Pula’, é o pai do ‘Pula’." Em poucos minutos António está rodeado de homens imponentes vestidos de negro, Ninjas, de cabeça rapada, camisa negra arregaçada até aos bíceps trabalhados, as armas amarradas à perna direita com velcro, emocionados. O papelinho com a imagem da cara do "Pula" a circular de mão em mão, para a compararem com o homem que ali está. Miram o pai, miram a foto do colega: "É parecido com o pai."
A parangona chega ainda à secretaria do quartel e quatro mulheres vêm a correr colorir a cena, são as únicas que não estão fardadas. António repete a história para quem vai chegando: "Ando há quase 40 anos à procura dele, do meu filho." Ao ouvir a história contada pelo "pai do ‘Pula’" são agora elas que comentam, "ai, é parecido, é a cara dele". Sobre a história, não param de repetir "ai, é bonito, é bonito", doseadas com um "não é fácil, não é fácil", em que abanam a cabeça para dar conta das adversidades da vida, que, tal como aquela história, "não é fácil".
O comandante Bumba começa a fazer telefonemas, a dar instruções para que se façam outros telefonemas, "liga no Jamba", "liga no Salgado", a confirmar a história que o filho contou ao pai. Que sim, que é verdade, que ele foi de facto recrutado para uma missão, para proteger a selecção angolana de futebol na Taça das Nações Africanas, mas que o filho está ainda em Luanda, não chegou a partir para a Guiné Equatorial, está quase, quase de partida. O comandante liga ao próprio Jorge à frente do pai — "Daqui o chefe Bumba, está aqui o teu velho." Termina os telefonemas. Diz que será ele mesmo a transportar o pai até aos seus netos, à nora, à casa do Jorge.
"Não arma confusão"
A carrinha pick-up do comandante Bumba enche-se de espectadores que também querem ser transportados para o local para presenciar o momento. Seguem na caixa aberta as funcionárias da secretaria que pediram autorização ao comandante para ir — Lurdes Cristina, Teresa Malemba, Cristina Segunda, Domingas Jorgina — e afiançam ao pai, quando ele lhes pergunta "como é que ele é?", que "é boa pessoa", "não arma confusão".
E António vai amealhando, juntando ao pouco que sabe sobre o filho, além de uns quantos factos e da imagem do seu rosto com pouca definição, a pensar que talvez lhe estejam apenas a dizer o que um pai quer ouvir sobre um filho, que cresceu bem, que se fez bom e recto sem ele por perto, como ele sempre o idealizou. "Ele é bom homem, ele brinca. É fortalhaço", diz o colega João Issala, enquanto faz um gesto de Popeye.
Para se chegar ao bairro onde vive o filho de António, é preciso sair-se da cidade de Luena, das suas avenidas largas com muitas casas coloniais abandonadas. Passa-se depois, à direita, pelo edifício de vidros escuros espelhados que é a sede do MPLA, à esquerda pelo palácio do governador provincial, espreguiçadeiras arrumadas à beira da piscina. Atravessa-se o rio Luena, onde há muitas mulheres a lavar roupa e alguns homens a lavar carros todo-o-terreno.
O bairro não é daqueles com placas a anunciá-lo. Percebe-se que é ali porque é onde o comandante pára o carro. O bairro Alto Luena é um amontoado desordenado de casinhas, por onde se circula por ruelas de terra batida cinzenta, casas de adobe alaranjado, algumas com partes rebocadas de cimento, encimadas por telhados de zinco.
Ao descer da carrinha do comandante, percebe-se que a notícia da chegada do pai de Jorge chegou, por telemóvel, antes de António, antes de o carro travar. Crianças e adolescentes, mulheres, rodeiam, gritam e anunciam: "É o papá, é o papá." Referem-se a António Bento. No Alto Luena há quatro meninos mulatos que sempre tiveram o apelido Bento. Sabia-se que era o nome de "um tropa português" que por ali tinha passado e que se tinha ido embora antes de Jorge nascer. O comandante Bumba indica a António a casa do filho, há um adolescente e três crianças que ele indica como sendo "os filhos do seu filho".
António ajoelha uma das pernas na terra cinzenta à porta de casa, abeira-se de uma menina mulata, que ele ainda não sabe que se chama Serafina e tem oito anos, e que está com ar temoroso e diz-lhe, com os olhos à sua altura: "Dá cá um beijinho, não tenhas medo, eu sou o teu avô, eu sou pai do teu pai."
Julieta Gambo, a mulher de Jorge, surge tímida, e ele apresenta-se, "eu sou o pai do Jorge. É bonita a minha nora" e ela sorri, que é o que sobretudo fará durante o encontro, a sua língua-mãe é o mbunda, não é o português.
O público, de tão numeroso, abafa o ambiente quando entram todos para a pequena casa da família, produzindo ainda mais calor do que aquele que já está. Sentam-se num dos três sofás de padrão tigre com um pano a protegê-los, em frente a uma televisão de plasma que funciona quando o gerador é ligado, mas é como se estivessem no exterior porque o pano verde-claro com flores cor de vinho que faz de porta da rua foi corrido para o lado. A única janela da sala está preenchida por rostos de várias idades que se colocaram numa plateia informal espontaneamente organizada por alturas, para dar lugar a todos poderem assistir.
António diz à nora que compreende a ausência do filho — "eu sei que ele é militar, que tem obrigações". Mas que ele ali está com ela, com os netos, "um homem quase feliz". "Só me faltava conhecer o meu filho. Depois posso morrer descansado, fico um homem completo." Como uma espécie de consolo, a nora oferece-lhe as únicas três fotografias que tem do marido, numa deles o filho está, de corpo inteiro, junto ao monumento da independência de Angola, em Luanda.
Quatro mulheres de meia-idade instalaram-se em cadeiras de plástico em frente da casa, na assistência. Dizem que toda a gente sabia que ele era filho de "um português", mas ninguém supunha que ele um dia iria aparecer. "É pena, é muito difícil. E ali tem bué de filhos mas os pais desapareceram. Nenhum voltou. Há aí muita gente abandonada", diz uma delas, Cristina Maceo.
Não chora
António vai ser apresentado a um desses filhos de portugueses, todos conhecem pelo menos um deles. Francisca Dominga Domingo tem exactamente a mesma idade do filho, 39 anos, e ela não é meiga com António, à chegada. "Abandonaste-o e agora é que vens?" Ele explica que veio "para lhe dar um abraço". "Se o meu pai aparecesse, eu não ia recebê-lo com um abraço. Não lhe conheço, não lhe vou dar abraço."
Ele tenta explicar-se, diz-lhe que acredita que "era difícil encontrarmos filhos durante a guerra civil, nem o correio cá chegava". Explica-lhe que já conheceu os seus netos e Francisca começa a amolecer o tom de revolta, ela que tem nove filhos, a raiva a apaziguar, que isso de ter ido conhecer os netos "é bom" e que talvez se o seu pai também lhe chegasse de Portugal, que "talvez na conversa se pudessem entender", talvez "depois" tivesse um abraço para lhe dar, talvez. E termina, já dócil, "o meu pai pode aparecer". "Por que é que o meu pai nunca me quis procurar?"
António registou os dados do pai que Francisca lhe deu, acha que o conhece, que até pertenciam ao mesmo batalhão, mas se for quem pensa já era casado e com uma filha quando veio para a guerra. Dificilmente Domingas pode esperar que ele bata à porta para lhe vir dar um abraço, como António tentou fazer com o filho.
Já António Martins, que nasceu em 1972, diz que lhe contaram a história de que o pai português — o apelido é o que sabe dele, o Martins — chegou a vir a Luena, em 1982, mas eles viviam noutro sítio e não os encontrou. Ouve enternecido a história da vinda de António — "é de louvar, vir procurar o filho" —, do desencontro, do filho militar que não pôde encontrar-se com o pai por ter sido recrutado para uma missão. Com ele não haveria o problema, "eu sou civil, eu estou cá sempre. Basta ligar. Talvez para o próximo ano ele venha. Ele sabe que me deixou cá".
António está conformado de que não verá o filho. Da viagem levará ao menos aquela visita à sua casa, o conhecer os netos, os comentários bondosos que ouviu acerca do rapaz. Decide que para o resto da estadia em Luena andará acompanhado pelo neto mais velho, de 16 anos, o Andrade, que fará as vezes do filho. Num dos dias em que passa para levar Andrade a passear, a nora diz-lhe, logo à chegada, "ele vai vir". António, já com o neto à sua frente, não percebe a insistência da frase, do "ele vai vir", se ele já veio, se ele já ali está consigo, problemas de linguagem. E depois Julieta insiste e diz: "O Paulo vai vir." E António a não perceber quem é aquele Paulo que vai vir, ele conhece o filho por Jorge, nem lhe ocorre que o filho tem Paulo no nome, é Jorge Paulo Bento. Mas depois percebe. E ele agora acredita de novo.
António torna a entrar no bairro Alto Luena aclamado por vozes que gritam, de novo, "é o papá", como ele se tivesse tornado uma personagem sem nome. O comandante Bumba sorri, com bonomia, aceitando o mérito de facilitador do final que afinal se adivinha feliz daquele seu subordinado que ele conhece muito bem, porque, dá-se o caso, também é seu cunhado. "Nós confirmámos que era a realidade: realmente o senhor chegou para procurar o seu filho, que procura há quase 40 anos." E "houve chefias em Luanda que foram compreensivas e disseram: ‘Mandem lá o homem’."
Jorge foi então mandado de avioneta militar de Luanda de propósito para vir conhecer aquele pai, explica o comandante. "Não chegou a partir para a missão. Ele nem ia ser um bom elemento, já não ia bom da cabeça." Mas, explica o comandante Bumba, o Jorge "teve de explicar e se implicar", para que se perceba que o mérito não é só seu, é do filho que lutou para vir ver o pai. "Ele não queria ir sem ver o pai."
Em Portugal, António teve muito tempo para imaginar aquela cena, viu-a de muitas maneiras. À Hollywood, o Jorge e os colegas em formatura e ele a chegar e interromper a ordem e o filho sair da formatura ao seu encontro. Ou visualizou cenários mais pragmáticos: encontrarem-se os dois numa rotunda de que ele lhe falou, ou o filho a ir buscá-lo ao aeroporto de Luena, talvez acompanhado. Mais do que o cenário, tinha-se perguntado como aquele filho o receberia. "Será que ele é frio? Será que se vai emocionar? Será que eu me vou emocionar?"
No meio da multidão de mulheres e crianças que aguardam António, vê um rosto que é o da fotografia tipo-passe, mas que agora está colado a um corpo vestido com a mesma farda negra que os homens do quartel onde ele foi bater à porta, um walkie-talkie agarrado à perna direita, a arma presa ao lado esquerdo, cabelo rapado, mais claro do que os colegas, com olhos verdes límpidos, com pestanas longas e reviradas. Tão parecido com o pai de António.
Quando se levanta, o filho de António, que é pouco mais alto do que o pai, diz, quase inaudível e por duas vezes, "sou eu mesmo, sou eu mesmo" — palavras desnecessárias, inúteis, mas as poucas que conseguirá dizer. António diz: "Eu sei." E é o filho o primeiro a estender-lhe a mão, os braços.
A multidão tinha gritado "beijo, beijo, beijo", mas pai e filho abraçam-se e António começa a chorar. Jorge não. Repete ao pai "não chora, pai; não chora, pai". Passados poucos minutos sai-lhe pela primeira vez um "papá".
A assistir estão colegas, está o comandante Bumba, como uma figura tutelar, estão os quatro filhos (netos de António) que ele já conheceu, está o bairro. E, como um coro de uma tragédia grega, um homem bêbado interrompe e grita o que ali se está a passar, como que um resumo da acção: "Guerras e guerras, problemas e problemas, hoje o pai apareceu. Não é fácil!"
"Sou eu mesmo"
Quando Jorge disse ao pai "sou eu mesmo", é como se não tivesse pendurada na farda uma placa metálica com o seu nome completo escrito a maiúsculas, JORGE PAULO BENTO, como se fosse preciso identificar-se. Foi o que lhe saiu.
Quem ouvisse as palavras de Jorge, apenas as palavras que ele disse ao pai, ouviria "foi um grande prazer, foi um grande prazer. Eu não contava". Talvez achasse, de novo, que eram demasiado formais, pelo menos em contraste com o tanto que disse António, que foi quase só quem falou. "Hoje sou um homem feliz, acredita. Já posso morrer descansado."
No dia seguinte, mais descontraído, Jorge há-de confessar que se não fosse homem não teria aguentado aquele momento. "Eu não caí quando vi o meu pai porque sou homem, sou um pilar, fico sempre em pé." "Um homem não chora, um homem jorra por dentro. Mesmo quando a minha mãe morreu não chorei", orgulha-se. Esperança morreu em 2005 de uma doença que nunca foi identificada.
Não será por lágrimas nem pelas palavras que diz ao pai que saberemos o que Jorge está a sentir. Mas António sentiu a mão do filho a tremer quando se tocaram. Naquele volume que o pai fez para ele, Jorge disse ao pai que sentiu "amor", usou esse termo, "aquele livro tem significado. Vou ler esse livro, muito, muito". "Afinal de contas, ele… Somos tantos, muitos perdidos, eu receber o pai de longe à procura só de mim…"
António veio dizer-lhe a sua data de nascimento, veio dizer-lhe que nasceu na enfermaria do quartel português e não em casa, "porque foi um parto difícil". Jorge gostou muito de ouvir do pai que "o pai gostou da mãe", no livro vem escrito que "a mãe Esperança é a mulher que eu amei". "Havia portugueses que só queriam satisfazer as suas necessidades", gostou de saber que ele "não foi apenas mais um tropa colonial". António diz-lhe que queria muito dar um abraço a Esperança, "agradecer-lhe por te ter criado sozinha".
O pai veio dizer-lhe o nome dos seus avós, Maria José Carita Reisinho e Júlio de Graça Bento, que estão na certidão de nascimento que vai usar para registar o nome do seu pai, veio mostrar-lhe fotos de uma mãe em nova que ele não conhecia, numa delas apontou-lhe para a barriga, dizendo-lhe "tu já estavas aqui".
Filho de "um português"
Aos colegas, Jorge pouco contava sobre as suas origens. Era óbvio, pela cor da pele mais clara, que o seu pai era um branco. Ele é o único mulato da corporação em Luena, por isso o alcunharam de "Pula", porque para muitos é como se fosse branco. Quando se esquecem do seu nome, é isso que lhe chamam, ou então "Russo".
Terá adiantado a alguns que o pai era "um português". Mas não entrou em pormenores. "Eu não sabia se o meu pai existia." Quando diz "existir", quer dizer se ainda vivia.
Mesmo falando pouco sobre o pai, ouviu muito por ter esse pai desconhecido. Alguns angolanos dizem-lhes, a filhos como ele, "os vossos pais nos maltrataram, colonizaram-nos e vocês ficaram aqui?". "Somos o símbolo do que aconteceu de mal com os portugueses. Todos os erros do branco vão contra nós, mulatos."
Jorge diz: "Eles confundem tudo." O que é que ele e outros como ele, "alguns filhos perdidos que nem o nome do pai português sabem designar", têm que ver com o tempo colonial? "Quando eu nasci, já não estavam cá portugueses. Eu não vi a colonização. Nós somos inocentes."
Seria fácil reagir violentamente quando o insultam chamando-o "esquebras [sobras] do branco" ou "filho do colono". "Eles obrigam-nos a chegar a um ponto…", mas ele teve toda uma vida para se habituar. Esse tipo de comentários entrou numa normalidade que aprendeu a tolerar. "Vejo como coisa normal. Não dou tempo. Levo na brincadeira. Não gosto de lutas. Evito." Bem diziam os colegas de Jorge ao pai, "ele não entra em confusão".
Nos arredores de Luena, António viu um acampamento verde-caqui de desminagem. Perto, duas crianças pequenas, da idade dos seus netos, brincam. São restos de uma vida em guerra que não teve tempo de ser arqueologia, está ainda à superfície. A paz definitiva chegou com a assinatura do memorando do Luena, a 4 de Abril de 2002. Foi nesse ano, tinha Jorge 27 anos, que conseguiu tirar o seu primeiro bilhete de identidade.
Jorge foi criança com barulhos de explosões e tiros ao perto. "Aquilo é que era a guerra, não sabia que era o meu futuro. Queria estudar." Tem tatuado no braço a palavra "Alex", o nome do herói de um dos filmes americanos de guerra que conseguiu ver quando tinha uns 12 anos. Era uma aventura de vida ou morte ir às matinés de fim-de-semana do Cine-Luena, às 18h00. "Era um risco vir do bairro, às vezes matavam miúdos." O Alex do seu braço "era um combatente. Quando mata todos, liberta a sua família e fica tudo em paz".
O pai explicou-lhe que na guerra colonial as comissões dos militares portugueses como ele duravam por norma dois anos, dos 22 aos 24 no seu caso, era uma viagem à guerra. A guerra de Jorge continuou e ele lutou até ter de ser. "Combati muito. Ver colegas a morrer é muito difícil. Uns pela guerra, outros pela fome."
Os seus tios Carmona e Barnabé, irmãos da mãe, morreram juntos. Eram professores e saíram da cidade com um grupo que levava bens para trocar por mandioca. "Só iam para ter alimentação." Alguém disse "esses são professores, são do MPLA, foram mortos a tiro numa emboscada da UNITA". Com a morte dos tios, um com 40 anos, outro com 41, "fiquei vazio", mas também "me deu mais bravura, quando encontrava a parte deles". Refere-se à UNITA, mas nem isso era claro na altura.
Jorge cresceu num mundo em que nada é o que parece ser e lembra que às vezes punham os do MPLA num helicóptero. "Pensávamos que íamos para outra província mas tínhamos sido vendidos à UNITA pelos generais. Tudo é negócio dos generais", diz com um tom desafectado, apontando para o lugar das patentes nos ombros. É sem ponta de sarcasmo que diz que, "era como um atleta, de uma equipa para outra", só que não eram eles que escolhiam a equipa.
Não foi fácil entrar para a Polícia de Intervenção Rápida em 1994, e foi de alguma forma o que o protegeu de uma guerra ainda mais dura. A PIR esteve presente na operação que acabou por resultar na paz, a morte de Jonas Savimbi. Ninguém toca na chapa metálica, que continua na berma da estrada onde o corpo do líder da UNITA esteve exposto, debaixo de uma árvore mulembeira. "Depois de matar o dr. Savimbi, tudo ficou calmo", diz Jorge. É o comandante e não o discreto Jorge quem diz que ele também esteve "nessa operação".
Jorge e António estão agora junto ao monumento da paz em Luena, no jardim Lenine. "Aqui começou a guerra, aqui terminou", diz Jorge. Há bancos de jardim em volta que convidam a sentar. Mas primeiro Jorge diz que é preciso ir pedir autorização, como se o monumento da paz fosse propriedade privada. Parece haver sempre alguém que manda e a quem é preciso pedir autorização, e Jorge tem isso na sua matriz.
Jorge tinha pedido férias para a vinda do pai, contou-lhe, mas a sua vida não lhe pertence, o seu trabalho é obedecer. Tem o cabelo rapado porque tem de ser; vive em Saurimo, afastado de Luena e da família, porque tem de ser; volta a casa de dois em dois meses porque tem de ser; foi seleccionado para esta missão porque tinha passaporte, porque "não podiam ir elementos que bebessem, indisciplinados". Era apenas a segunda vez que ia para uma missão no estrangeiro. Porque tinha de ser. "Não é minha vontade. É obrigação do Estado. Só estou a cumprir ordens."
Embora lhe tenham colocado a questão assim — "se fores ter com o teu pai, perdes o emprego" —, pensa que os seus chefes não acreditaram verdadeiramente na sua história, "um pai vir de Portugal para ver o filho… Acharam que eu estava a mentir".
Uns tempos antes ainda conseguiu convencer alguns colegas de que o pai existia mesmo — numa das vezes que lhe ligou pô-lo em alta-voz. "Era difícil dizer aos outros: estou a falar com alguém em Portugal que diz que é meu pai. Eu próprio quase não acreditei. Se eu estava em dúvida, imagina os outros. Pus alto." Uns quantos acreditaram, dessa vez.
Mas agora teve de dizer aos seus chefes que esse homem que dizia ser seu pai tinha vindo de propósito de Portugal. "Eu não estava assim tão convicto de que era verdade, mesmo verdade." Como é que era possível este pai vir só por ele? "Somos tantos aqui." Reconhecem-se na rua, pela cor, pela idade sabe-se que são desse tempo e vê-se logo: "Esse também é filho dos portugueses."
Não acreditaram que o pai estava em Angola, como não acreditam muitas vezes quando algum militar diz "morreu o meu pai", "morreu a minha mãe", "tenho um familiar muito doente". "A família tem de ir à PIR, pelo telefone não acreditam." Depois, é preciso que no quartel alguém se digne mandar alguém a casa da pessoa para se certificar de que é verdade. "O processo demora e quando chega a licença às vezes a pessoa já morreu." O mundo de Jorge não é feito de atestados médicos e certidões de óbito, como em Portugal, o que têm por certo é a desconfiança. Por isso, no início, ele próprio desligava o telefone àquele homem que lhe ligava a dizer que era amigo do pai.
Cara a cara com António, pede-lhe desculpa por ter desconfiado do seu amigo que, diz-lhe o pai agora, morreu entretanto, com febre tifóide. "Morreu o Caçador? É muito triste. O Caçador teve paciência." Jorge diz que o desprezou, alguns telefonemas acabaram mal. Depois percebeu que era verdade. "Eu senti uma emoção. Eu me desculpei a ele."
Jorge ainda teve mais dúvidas quando o pai lhe disse que vinha a Angola. "Falo com ele mas não conheço ele, um dia virá mesmo?" Afinal, o que sabia Jorge deste seu pai? Que anda há quase um ano a dizer pelo telefone que o vai visitar. Pensou que talvez ele não quisesse mesmo vir. Quando o pai lhe disse que tinha o bilhete de avião comprado, continuou a duvidar: "Eu achei no meu espírito que alguém o estava a obrigar a vir, não pensei que fosse vontade, que ele quisesse mesmo vir." Só podia ser. Era uma pergunta que tinha ensaiado para lhe fazer: quem te obrigou?
Mas depois ele apareceu mesmo e, quando o conheceu, aquela pergunta e outras que tinha ensaiado perderam sentido. Só de o ver, "eu senti no meu espírito que era ele, que aquele homem era meu pai".
Zito
Vive dividido nestes poucos dias junto com o pai, quer muito estar com ele, mas também quer muito ir mostrar que tem pai. Que ele é real. Quer muito levar uma foto impressa do pai sentado no sofá da sala da sua casa com a mulher e os quatro filhos ao lado, já não há tempo, mas vai levar o livro como "o comprovativo".
Já imaginou a cena, ele na formatura, a pedir para sair, com o livro-prova na mão, a mostrá-lo a todos os colegas que não o quiserem crer. "Alguns vão-se arrepender de não ter acreditado."
Jorge tem um ar triste. É como se mesmo emocionado tivesse de estar em sentido, a farda a camuflar-lhe a fragilidade. No dia seguinte haverá uma festa ao ar livre que firmará aquela união entre pai e filho. É no meio do campo, debaixo de um jango, na véspera foi morta uma cabra do campo, vieram meninas e crianças para descascar legumes, fazer lume e cozinhar.
Naquele momento, António pergunta se pode cozinhar para Jorge. Faz questão. "Quero que o meu filho coma pela primeira vez uma comida feita pelo pai." Jorge apenas ouve, retraído com aquele pai emotivo, que chora, que diz que quer cozinhar para ele, que de vez em quando irrompe num "dá cá um abraço".
Enquanto o pai cozinha uma carne à jardineira, Jorge anota silenciosamente numa pequena folha de linhas a receita do prato em seis passos — "cebola, tomate, alho, pimento, cenoura, carne". António vai dizendo o que faltaria, "lá em Portugal meto louro, azeite português e ervilhas". Serafina é uma das meninas que foram trazidas para a festa para cozinhar, está a descascar batatas e a olhar espantada para António, "o avô está trabalhando".
Parece que Jorge não sabe o que fazer consigo, com o seu corpo em sentido, estala muito os dedos, humedece os lábios, talvez com o desconforto de tanta atenção. Continua fardado neste dia de festa, ouve o que lhe diz o pai, que lhe explica que é do Alentejo, que ele já tinha visto escrito em garrafas de vinho que se vendem em Angola, "uma zona de Portugal onde as pessoas são muito calmas". Escuta-o sem nunca fazer perguntas, com respeito de menino.
É como se Jorge voltasse a ser uma criança. E por mais que tenha respondido que prefere ser chamado por Jorge em vez de pelo diminutivo Zito, que é como a família o trata, e "é o nome que a minha mãe me deu em bebé, quando eu chorava muito", que ele agora é adulto, é como se à frente de António ele se sentisse Zito. E é como António insiste em tratá-lo, porque assim é "como se o conhecesse desde pequenino".
Está a chegar ao fim este dia, um dos dois e meio que passará com o pai. "Podia ter sido uma semana, eu podia logo ter vindo para cá", diz no que não chega a ser um queixume. "Este tempo é pouco mas chega, este tempo estica, esta maravilha. É um momento que nunca vou esquecer. Fica já em mim."
A despedida foi combinada. Zito não irá ao aeroporto de Luena despedir-se do pai, disse-lhe que não aguentaria a emoção, e António disse-lhe que também preferia. É uma despedida combinada entre dois homens. É melhor assim.
É época das chuvas e a festa ao ar livre da reunião entre pai e filho acaba numa bátega. A despedida vai acontecer já de noite debaixo de chuva, o último abraço vai ser dado às escuras, dentro da casa de Zito, ninguém vê.
Quando passa por Luena, o comboio dos caminhos-de-ferro de Benguela, reconstruído depois da guerra civil, apita muitas vezes durante a noite, acordou-o. António estava a sonhar com o filho. No seu sonho, Zito já não era uma foto de rosto, era já ele todo, de corpo inteiro, sem farda, a três dimensões, com os olhos verdes e as pestanas longas e reviradas, o nariz e a boca tal e qual o seu próprio pai. No seu sonho, era como se conhecesse o filho desde sempre, embora o tenha encontrado apenas há dois dias.
Com o apoio da TAP Air Portugal
António chegou ao Leste de Angola, a Lumbala, em Setembro de 1973. Para tomarem banho no rio largavam primeiro granadas, para afastar os crocodilos DR
Ao fim de três dias, a longa coluna militar onde António seguia com a sua companhia, parou no Luvuei. Foi aí que conheceu Esperança DR
Esperança à porta de sua casa. O ex-militar conheceu-a quando tinha 23 anos DR
António mudou-se do quartel para a cubata com Esperança. Nas horas vagas fazia bricolage e a sua cubata era a única iluminada à noite DR
Esperança com António: "Eu devo ser das poucas pessoas que podem dizer que foram felizes na guerra" DR
António Bento teve ajuda do amigo Alberto Caçador para localizar o filho. Ficou com o papelinho com o número de telefone na carteira durante dias. O que é que lhe ia dizer? O que é que ia ouvir do outro lado?
António vai falar com elementos da Polícia de Intervenção Rápida, a força onde o filho é militar, em Luena
Palavras de um pai para um filho
Mais uma noite que passou, outra noite em que o sono não quis nada comigo. Já começa a ser normal, uma coisa que não era. Muita ansiedade, muita pressão, muitos nervos. Nestas noites sem sono, não consigo pensar em mais nada que não seja a hora do nosso encontro, na hora do nosso abraço.
ouvir ou
Jorge tinha pedido férias na PIR para receber o pai, mas foi destacado para uma missão fora de Angola. Disseram-lhe: "Se fores ter com o teu pai, perdes o emprego". Mas à última hora conseguiu ficar e ter o abraço com o qual sonhou toda a vida
Antes de conhecer o filho, de lhe ver o rosto pela primeira vez, António conheceu os netos e a nora
Os filhos de Jorge Bento e Julieta ainda vivem de perto com restos de uma guerra que não teve tempo de ser arqueologia, está ainda à superfície
Há uma festa ao ar livre para firmar aquela união entre pai e filho. António faz uma carne à jardineira e Jorge anota silenciosamente numa pequena folha de linhas a receita do prato
Sem comentários:
Enviar um comentário